一、赛前准备：焦虑与期待并存

报名参加市业余羽毛球联赛时，我的手心全是汗。尽管平时在俱乐部每周打两次球，但真正站上计分赛场还是第一次。赛前两周，我疯狂加练高远球和网前搓球，甚至拉着队友模拟21分制对决。教练提醒我：“比赛节奏和训练完全不同，你要适应的是心理压力。”

二、赛场实录：那些教科书里没教的细节

首轮对阵左手持拍的选手，第一局就被他的反手斜线打懵了。裁判的报分声、场边观众的喝彩、胶地鞋的摩擦声混在一起，让我连丢5分后才找回节奏。第二局调整策略，专攻对方正手后场，终于以22:20险胜。最难忘的是半决赛决胜局，15平后我的小腿开始抽筋，最后两分完全是咬着牙靠发球变化拿下的。

“羽毛球比赛最残酷也最美妙的地方在于：每一个失误都会立刻被计分板记住，但下一个球永远有机会翻盘。”

三、技术短板暴露：需要加强的三大项

• 接杀防守：被对手连续杀追身球时，我的反手挡网成功率不足30%
• 体能分配：第三局经常出现判断迟缓，需要增加间歇性冲刺训练
• 心理素质：关键分时总想“一招制胜”，反而导致主动失误

四、意外收获：比奖牌更珍贵的东西

虽然止步四强，但认识了退役的省队选手王教练，他现场指点我的劈吊动作，还分享了用瑜伽球锻炼核心的方法。更惊喜的是发现搭档的混双女选手居然是我的高中校友，我们约好下个月组队参加双打专项赛。

这次比赛像一面镜子，照出了我平时训练发现不了的问题。已经报名了每周三的实战特训班，明年要带着更扎实的技术和更淡定的心态重返赛场！